L’article s’intéresse à la figure célèbre de Hiram Bigham, le “découvreur” du site. Plus qu’au 24 juillet 1911 (arrivée d’Hiram au site), c’est au dimanche 17 octobre 1948, que renvoie le titre de l’article – “un jour dans la vie péruvienne du Machu Picchu” – qui se veut aussi un (lassant) rappel du fait que le Macchu Picchu n’a pas attendu Hiram Bigham pour exister, et qui oppose implicitement la nationalité péruvienne (et oui, le Pérou est  un pays inca) du site à celle plus anglosaxonne du docteur de l’université de Yale, etc.

Le 17 octobre 1948, Hiram revient au Pérou après 30 ans d’absence, et au milieu d’une cérémonie très officielle, inaugure la transformation du vieux chemin inca en piste pratiquable par automobiles. Laquelle route porte son nom. En 1924, le train reliait Cuzco à Aguas Calientes (un village transformé en ville-dortoir touristique). En 1975, 1982 et 1998, le gouvernement central tente d’imposer la construction d’un téléphérique: la population locale, ou plus précisément les autorités locales s’y opposent, à la fois parce qu’ils trouvent l’idée mauvaise et selon une logique institutionnelle de rapport de force centre/périphérie. Il est intéressant de noter que leurs victoires successives ont été essentiellement liées à des démarches auprès de l’UNESCO, et à l’intervention de cet organisme mondial. Deux mondialisations possibles ? Voilà pour une brève histoire événementielle des chemins d’accès au Machu Picchu.

 Dès le départ a été perçue une opposition entre deux cultures. Du coté des pays riches, une culture écrite, une culture du récit de voyages doté de certaines règles, une culture du bien-être économique. C’est ainsi qu’Hiram Bingham est prisonnier de sa propre culture, lui qui après avoir donné à voir Machu Picchu comme le lieu idéal d’une exploration solitaire de l’Amérique, a organisé le pillage du site avec la complicité de la classe politique (c’est l’origine d’une collection d’objets archéologiques conservée à Yale), lui organise son récit pour s’autoproclamer “découvreur” du site, lui surtout qui n’a jamais cessé de le regarder comme un lieu mort et statique, qu’il se devait d’incorporer à l’histoire universelle du monde. Dès 1913, pourtant, il savait que sa manière de procéder ne plaisait pas à tout le monde (correspondance), et de 1915 à 1948, il ne mit pas les pieds au Pérou. Son retour fut pourtant triomphal. Trois semaines plus tôt, un coup d’état militaire avait lieu. Deux semaines plus tôt, le second Congrès Indigéniste Américain est annulé par le nouveau pouvoir en place. Hiram Bigham était invité à cette réunion, dont l’annulation “supprima une bonne occasion d’incorporer le dábat archéologique, historique et anthropologique sur le Machu Picchu à la vie quotidienne du pays.” En 1961 était célébré le cinquantenaire de la “découverte”, et on insista encore plus sur l’urgence de développer les infrastructures d’accueil.

“Entre 1948 et le nouveau millénaire s’est crée une large brèche entre l’histoire orale et l’histoire écrite de Machu Picchu. Cette brèche fut une petite fissure entre 1565 et 1911, qui commença à s’élargir et à s’approfondir quand Hiram Bigham s’y introduit. Dans les années 90, la même brèche a atteint des dimensions incommensurables dues aux manoeuvres politiques opérées depuis le secteur “tourisme” du gouvernement central à fin d’atteindre le contrôle de l’accès à Machu Picchu…”

Mariana Mould de Pease appelle à un dialogue inter-culturel sur Machu Picchu. C’est très à la mode.

Billet écrit à San Marcos avec en fond sonore deux plans: “I want to know what love is” (Foreigner, 1984); les cris de protestation d’une “manifestation” étudiante (je n’y vais pas, car elle ne change pas d’une semaine sur l’autre).

[1] Cit. par Joly, op.cit., p. 4

[2] Au-delà de l’évidente discrimination raciale dont fait l’objet le cochin d’Inde, il faut ici souligner que beaucoup d’anthropologues andins trouveraient que Geoffroy Saint-Hilaire est un infâme salopard. Le cas du « cuy » est en effet, depuis un livre publié par l’argentin Edouardo Archetti, un classique de l’analyse du comportement irrationel des consommateurs. Extrèmement nutritif, présent en grande abondance, consommé à l’époque coloniale, il ne l’est plus, du fait du formatage des patrons culturels par la mondialisation. Sur ce sujet intéressant, qui met en jeu “la rencontre de deux cultures: la culture de la femme paysanne de la Sierra et la culture des agents de la modernisation”, voir le chapitre consacré à Archetti dans un manuel mis en ligne. Au passage, le fait que l’Ecuateur exporte beaucoup de cuys, et pas le Pérou, énerve beaucoup les Péruviens, qui en règle générale sont énervés parce qu’ils exportent moins que leurs voisins tout en ayant, selon eux, plus et mieux. Moi, le cuy, j’en ai mangé une fois et j’en retiens qu’on a les mains grasses après. Il y a plusieurs recettes.

[3] Geoffroy Saint-Hilaire, Acclimatation et domestication des animaux utiles, Paris, 1861, p. 26, cit. par Joly, op.cit., p. 5

Avant les élections, les sanmarquinienes, tous un peu artistes dans l’âme, décorent leur université. Voici quelques photos.

 Faculté des Sciences Sociales

 Faculté des Lettres

 Un bâtiment de la Faculté de Droit

 Faculté d’Economie

La preuve irréfutable que le capitalisme et la lutte antilibérale sont étroitement liés:

Tout cela est bien beau, mais ne vaut pas une photo prise avec l’accord d’un vendeur de DVD pirates de l’avenue Venezuela, devant l’entrée de l’Université Nationale Majeure de Saint Marc – Doyenne d’Amérique.

Quelques compléments d’infos pour ceux qui ne connaissent pas forcément le Pérou:

• -L’APRA est un mouvement qui fut révolutionnaire et qui correspond aujoud’hui à une gauche très modérée et très corrompue, au pouvoir.
• -José Maria Arguedas (1911-1969) est une icone et un écrivain péruvien, engagé en faveur de la reconnaissance de la culture andine.
• -Miguel Grau est le héros national (j’en reparlerai): le “Chevalier des mers” a tenu en échec les Chiliens malgré l’infériorité de la flote péruvienne et malgré un tas de choses; sa grandeur d’âme fut telle qu’il refusa de prendre en chasse des navires vaincus et sauva plutôt un grand nombre de chiliens de la noyade. Il a un tas de statues. Le titre entier du DVD de la dernière colonne de droite, ligne du centre, est: La Guerra del Pacifico: Nobleza y accion de Miguel Grau: El Caballero de los mares, dans la collection “Heroes Maximos del Peru”.
• -Enfin, introducing, Damas y Caballeros, un personnage récurrent de la scène péruvienne: l’ineffable AUTOESTIMA, qui a notamment motivé une campagne du gouvernement en faveur de la ponctualité.

L’ “écriture” de ce billet a eu pour encouragement musical en boucle “Putting my heart on the line” de Peter Frampton et “La Masa” de Mercedes Sosa.

Pour meubler, quelques annonces et renvois:

• j’ai récemment lu et apprécié une brève histoire de l’APRA sur le site Ahora… y en la historia, un article consacré à l’émergence d’outsiders lors des récentes élections présidentielles au Pérou, en Equateur et en Bolivie contenu dans la revue électronique Nouveaux Mondes, et (c’est du déjà ancien, mais mon ami Romulo m’avait demandé de le lui traduire à gros traits) une note de lecture de Loïc Wacquant sur les gangs - j’ai aussi trouvé très drôlatique la page de discussion de l’article de la Wikipedia française consacré à ce sociologue.
• j’ai crée deux pages sur la Wikipedia française, l’une consacrée à la Bibliothèque nationale du Pérou, et l’autre sur l’Université de San Marcos. Merci à Rémi et Marion pour leur aide.
• je prépare des billets sur les thèmes suivants: l’industrie du livre et la piraterie au Pérou; l’éthnohistoire au Pérou (et ses limites);  
• je pense inaugurer une série d’interviews (historiens, acteurs du monde du livre, anthropologue…)
• j’ai depuis longtemps dans l’idée de faire une série de billets consacrés aux Lieux : l’Hostal, l’Eglise (et la Chapelle de rue), le SPA, le Bordel, le Kiosque (à journaux), la Banque (et ses longues queues les jours de paie), le Marché etc.

Le Pérou, c’est quoi ? Hier, à San Marcos, un prêt de livres entre la Bibliothèque de la Faculté des Lettres et la Bibliothèque centrale (de la même université) a failli être compromis. “Il faut remplir le formulaire. Mais la secrétaire qui s’en charge n’est pas là.” -”Ah bon, madame, mais où est-elle ?” -”Esta bailando. Revenez dans un moment, on va téléphoner à la sécurité pour savoir ce qu’il faut faire.” Un mauvais café plus tard: “Nous avons téléphoné à la sécurité, on nous a dit que vous devez être escortés, puisque vous quittez le campus.” -”Mais, madame, nous ne quittons pas le campus, nous allons à le Bibliothèque centrale.” -”Mais vous devez sûrement être escortés quand même. Et ce n’est pas possible.” -Mais, madame, pourquoi ?” -”Estan bailando.” -”Mais puisque, madame, nous ne quittons pas le campus…” Il est finalement apparu que ne quittant pas le campus, nous étions libres de transporter les quinze volumes de Antonio Paulau y Dulcet, Manual del Librerio Hispano-americano, Barcelona, 1948-1968, moins deux tomes manquants, dans deux vieux cartons à bouteilles de vin péruvien. Pour information, à San Marcos est organisé un concours de danse annuel dont le titre est franchement poilant: San Marcos canta, baila y crece.

AJOUT

Le concours avait en fait lieu aujourd’hui, samedi 5 mai, et au terme d’une après-midi au suspense insoutenable, il est apparu que le vainqueur est Servicios técnicos.

“Parler des trésors du Seigneur de Sipán ou du Seigneur de La Mina, c’est se réferrer au legs historique qui remplit d’orgueil tout péruvien.” La première phrase de l’article s’inscrit dans le registre patriotique. Qui connait un peu les contradictions du patriotisme culturel péruvien (qu’on pense à la guerre du Pisco) sait que l’argent n’est pas loin, et qu’il n’appelle pas de transition. Sans transition, donc: ”de plus, toute cette richesse culturelle devrait servir à augmenter le dispositif (circuito) touristique du Pérou.”

Le personnage qui fait l’objet de l’article est Anton Roeckl. De lui, on nous dit que rejeton d’une riche famille industrielle allemande (cuir, textiles), il mit la première fois en 1964 les pieds au Pérou pour développer l’industrie de la bière. Qu’il rencontra alors un vieux huacero professionnel qui, incapable de se déplacer, lui enseigna le métier en échange de ses services. Qu’il prit goût à la chose et, dans les décennie 1970 et 1980, multiplia les voyages en remplissant bien ses valises… A partir de la fin des années 80, les premières mesures de sécurité à l’aéroport l’obligèrent à prendre des mesures, lui aussi, de précaution. Depuis quelques années, il a un ami péruvien qui partage sa passion et ses méthodes: Raul Apesteguia. Celui-ci récupère tout, et Anton lui achète, légalement, les pièces. Parfois, ils utilisent ensemble des passeurs. Ils approchent des cercles mafieux, et Raul est assassiné en 1996 chez lui, par deux sicaires, dans son appartement de la Residencial San Felipe (là où habite mon chef et ami Alberto…). Auparavant, ledit Raul a eu le temps de mettre son ami Anton sur le coup de ce que l’archéologue Walter Ava, cité par l’article, nomme “le plus grand pillage (saqueo) perprété dans ce pays depuis la Conquista”: le passage à l’étranger d’un grand nombre de pièces majeures provenant du site de La Mina.

Comment sait-on tout cela ? C’est Anton Roeckl lui-même qui le raconte, affirmant avoir changé de camp, lui qui finance aujourd’hui une fondation qui lutte contre le pillage. Exploitant un argument classique des anciens pays impérialistes, et au demeurant souvent largement vrai, il affirme avoir sauvé les pièces de l’abandon et du vandalisme. Ce qui n’est pas du goût du journaliste, visiblement francophile : “Tel un personnage d’un roman de Camus, Roeckl raconte tranquillement son histoire sans trouver aucune immoralité dans ses actes et explique comment, durant des décades, il a sorti du Pérou des centaines de pièces d’une valeur historique incalculable (…) Malgré tout cela, Roeckl n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi son “hobby” bien particulier est à présent si critiqué. C’est comme si, dans son obsolète logique personnelle, Roeckl considèrait avoir fait une bonne action en “sauvant” ces trésors qui autrement auraient pu tomber dans les mains des péruviens barbares et non civilisés, et qui sait ce qu’ils auraient pu faire avec !”

L’article est intéressant, mais tombe par endroits dans les travers d’un journalisme peu déontologique. En particulier, au milieu de l’article, que vient faire une section entière consacrée au fait que la famille Roeckl s’est probablement enrichie dans l’orbite des camps de concentration ? Enfin, on est fortement tenté de rebondir sur la conclusion de l’article: il est parfaitement certain que si les pièces volées par Roeckl n’avaient pas été volées par Roeckl, elles auraient été volées, puisque c’est précisément ce qui s’est passé ! En d’autres mots, la responsabilité la plus grave incombe aux institutions péruviennes qui n’ont pas su empêcher, ou n’ont pas trouvé si terrible que cela, le pillage des objets patrimoniaux.

Bien plus, on pourrait se demander si l’usage de l’adjectif “patrimonial” n’est pas ici problématique. Aujourd’hui, cela ne fait aucun doute, l’opinion publique regrette que les “trésors” de La Mina ne soient pas au Museo de la Nacion, en train d’être scrupuleusement observés par Marion, touriste et licenciée d’archéologie à la Sorbonne. Mais visiblement, lesdits tessons et orfèvreries étaient loin d’être patrimonialisés au moment où ils ont été emportés, dans l’indifférence, en Allemagne.

Pour faire contrepoids, un encadré, dont l’existence graphique sur la page est légère et précaire, titre: “Nous ne protégeons pas le patrimoine” (“no cuidamos el patrimonio”). Il s’agit de quelques remarques formulées par l’archéologue Ruth Shady. “Le registre et l’inventaire périodiques des pièces est une priorité (…) L’INC [Instituto Nacional de Cultura] devrait travailler avec la police pour qu’elle agisse dans les sites où l’on sait que des pillages ont lieu, que ce soit par la destruction opérée par les vandales, ou par l’occupation des terres”. Elle pense notamment à certains sites du sud du Pérou, liés à la culture Paracas, encore mal étudiée.

D’une grande double page du Commercio, il ressort donc qu’un pseudo-aventurier allemand a dans sa maison un grand nombre d’importants objets issus des cultures précolombines (sans qu’il soit fait mention d’une possibilité de les récupérer), et, entre de petites parenthèses, que l’Etat continue de ne rien faire.

(Note: dès que je maîtrise les notes de bas de page, j’indique les références bibliographiques.)

C’est un excellent musée, je le dis tout de suite, avant de formuler les critiques annoncées. Sa principale qualité est d’être très divers dans sa conception. Muséographie anglo-saxonne avec des reproductions un peu factices de huttes et autre tombe du Seigneur de Sipan. Muséographie rigoureuse classique avec des données sérieuses sur l’histoire des fouilles archéologiques – voir par exemple la reconstitution en hauteur d’une coupe de fouille, avec les poteries dans leur ordre de profondeur. Deux parcours sont possibles, avec une section organisée par “civilisations” (et, il est vrai, de la confusion dans la suite) et une autre (plus courte, au dernier étage où il fait trop chaud) centrée sur un site, celui de Pachacamac, qui a été successivement marqué par la présence de différentes cultures. Une approche “artistique” (façon Musée des arts primitifs; je précise que pour qui vient de l’horizon des “sciences sociales”, et spécialement pour les historiens, il est aussi difficile d’adhérer au concept d’”art primitif”, d’”art inca”, etc, qu’à celui d’”art médiéval”… – pour une fois, je sais de quoi je parle) cotoie une approche plus scientifique (anthropologique, culturelle, économique…). Les pièces sont bien exposées, il y a de la place, et des bancs pour s’asseoir. La boutique et la librairie sont disponibles sans être agressives. Il y a des tarifs réduits pour les étudiants. Les activités culturelles sont nombreuses.

J’en viens au titre de ce billet. Avec deux photos (excusez la piètre qualité de l’image) qui se passent de trop longs commentaires. 

“Ce musée est un hommage à la créativité, à l’art et à la science de ceux qui forgèrent le Pérou Ancien.” Et on enfonce le clou avec l’enclume: “Antécédents céramiques. Il y a plus de 5000 ans, un expert péruvien fit les premières sculptures du continent américain, que l’on connaisse. Ces pièces sont le témoignage du talent de nos créateurs et de l’ancienneté de notre culture.” Autant vous dire, chers amis visiteurs, que Gérardo, sympathique Giacometti préhistorique qui se balladait vers 3000 avant JC dans ce qui était déjà depuis deux millénaires le pays des lamas, 1) a fait Centrale et les Beaux-Arts, 2) tout comme l’Université de San Marcos est un “doyen”, puisque les nations voisines se sont mis à l’art abstrait APRES (du moins, “que l’on sâche”), 3) était membre de l’Institut National de Culture. Le visiteur, en réalité, ne saura pas trop ce que Gerardo faisait avec ses caillous. De mon coté, j’ai une hypothèse: il les lançait sur les Chiliens. La Révolution néolithique n’est pas ce qu’on croit.

Les deux écrits ici reproduits se situent au tout début de la visite (respectivement à l’entrée du parcours, et dans la troisième salle; entre les deux, une salle contient essentiellement des photos de paysages idylliques). Ils sont en quelque sorte la façade idéologique du musée, ce qui implique deux observations contradictoires. D’une part, comme façade, elle est égide et discours poltiques: c’est que le Musée de la Nation crie sur la place publique péruvienne – et étant donné que celle-ci est une foire, on ne s’étonne pas qu’il dise des bêtises (car, redisons-le, IL N’Y AVAIT PAS D’EXPERT PERUVIEN IL Y A 5000 ANS, pas plus qu’il n’y avait d’expert français ou belge, ou chilien, et la notion d’hommage à l’ANTIGUO PERU équivaut au culte, aujourd’hui un peu dépassé, de Vercingétorix). D’autre part, elle n’est que la façade, et ce qu’elle recouvre ne lui correspond pas nécessairement. Ici, on peut même voir une forte opposition spatiale entre le niveau scientifique le plus bas (la façade) et celui le plus haut (la partie consacrée à Pachacamac, tout en haut, au dernier étage, au fond à droite, dans un couloir plus étroit, avec plus de textes, là où, je le redis, il fait trop chaud)[1].

Est-il choquant que le Musée de la nation produise un discours nationaliste, mette en avant le passé préhispanique, jette un coup de projo sur les “racines” andines du pays etc ? Le musée, au contraire, ne participe-t-il pas au projet de réconciliation nationale ? Mon point de vue: on peut envisager qu’un musée national s’adonne à tout cela (comme en passant), que cette activité soit le coût médiatico-politique de son existence, mais à condition que ne soient pas transgressées à ce point les règles du sérieux scientifique. En outre, en disant des âneries, ne risque-t-on pas plus de produire des ânes que des Jorge Basadre ? Une précision: je ne vois pas ici de différence structurelle avec les compromissions de nos institutions culturelles françaises; seulement leurs effets sont ici moins limités, plus grossiers.

J’invite mes amis intéressés par ces problématiques à visiter le site web de l’Instituto Nacional de Cultura, dont dépend le Museo. On y découvre que la notion de patrimoine y est aussi inflationniste et confuse qu’en France. ”Patrimonio” s’y décline en  culturel, naturel, et vivant (avec notamment “nos langues”, “une table diversifiée”, “fêtes populaires, milénarisme contemporain”, “des mains créatives en art populaire”, “sons et rythmes péruviens”).

[1] Cela sent fort la juxtaposition de corps professionnels. Le poste de directeur du Museo est un poste politique, comme celui de la BnF, de Beaubourg, etc. Le Museo a aussi des conservateurs. Deux visions, deux cultures, deux discours qu’en fin de compte on retrouve dans de nombreuses institutions culturelles publiques de par le monde…

“Despues penso en Daughter y se dijo, Daughter, en la que me he metido.”[1]

 Je ne suis pas linguiste. De la traductologie, il ne m’a été donné de connaître qu’une introduction plus pratique que théorique : le cours de latin d’Alain Le Gallo, professeur exagérement brillant et narcissique, auquel ce post est un modeste hommage. Je reviens à la phrase… Pose problème le féminin: est évidemment sous-entendu “mierda” ou un équivalent. Le français, me semble-t-il, impose le neutre ou l’explicitation. Soit une alternative. Sur-traduction: “la merde dans laquelle…”, ou sous-traduction: “ce dans quoi…”. Fait de style et fait de langue à la fois, il faudrait pour rendre cela en bonne méthode trouver un équivalent à ”je me suis mis dans la merde”, et ensuite soumettre cette expression à une déformation stylistique équivalente à l’ellipse faite par Bryce.

En tout cas, il y en a un qui est dedans, c’est l’ami Alfredo, qui a sur le dos depuis quelques semaines, des procès pour plagiat (voir, par exemple ici, ici, ou, plus sympathique pour l’auteur de La vie extraordinaire…, là). 

Le second terme du titre de ce billet est à prendre au premier degré. En particulier, si un(e) de mes ami(e)s auxquels il arrive parfois de se trouver dans une bibliothèque consultait une traduction française et m’indiquait la solution qui y est retenue, je lui offrirais au choix un bonnet péruvien ou une bière belge.

[1] A. Bryce Echenique, “En ausencia de los dioses”, dans Cuentos completos, Lima, 2006, vol.2, p. 43

“Abandonnant dès lors tout parti pris, toute idée préconçue, je me mis à étudier sans beaucoup d’ordre, et pour ainsi dire, comme ils me tombaient sous la main les feuillets épars qui composent le livre de la civilisation britannique.” (p. 6)

Le but de l’auteur est de lutter contre les préjugés - en particulier les préjugés nationaux qui forgent les inimitiés, mais pas uniquement:

“Il y a pourtant un préjugé beaucoup trop répandu et contre lequel je saisis cette occasion de protester. On se figure en général que les étrangers n’entendent rien aux affaires de leurs voisins et ne connaissent que leur pays. Je me demande si ce n’est point tout le contraire qui est vrai. L’habitude de vivre dans un milieu social, où l’on est né et où l’on s’enracine de jour en jour par la lente et incalculable puissance de l’habitude, émousse très légèrement la délicatesse des impressions. Juger, c’est comparer; or les éléments d’une comparaison manquent à la plupart de ceux qui veulent porter un jugement sur leur propre nation…” (p. 10)

D’une pierre, deux coups: anthropologie comme révélateur de ce que l’évidence a rendu invisible; perspective comparatiste. Parmi les textes d’Esquiros, on trouve des considérations sur “l’utilité sociale des petits métiers” londoniens, “chauvinisme n’est pas patriotisme” etc.

Je vais essayer de me procurer les cinq volumes sur E-bay. Je consulterais volontiers, aussi, un article de la French Review consacré à l’oeuvre d’Esquiros, mais cela attendra quelques mois.